শীতলতার সাদা কাফন

আমি জানতাম তুমি আসবে,
শীত পেরিয়ে গেলে, বসন্তে তুমি আসবেই।

তোমার জন্য আমি –
বরফের নিচে কাটিয়েছি দীর্ঘ একটা সময়
চোখ খুলিনি, অন্য কাউকে দেখতেও চাইনি
নোনা জল গড়িয়ে পড়ে জমেছে স্ফটিক।
তবুও, অপেক্ষাটা ছিলো তোমার জন্য
আমি জানতাম তুমি আসবে,
শীত পেরিয়ে গেলে, বসন্তে তুমি আসবেই।

তোমার মনে আছে –
গেল বছর যখন আকাশ থেকে খসে পড়ছিল
সাদা তুষারের নরম তুলো
তুমি ভয়ে কাঁপছিলে – চলে যেতে হবে বলে
তোমার গায়ে হাত রেখে বলেছিলাম
ভয় পেয়ো না, আমি আছি
শুধু কটা দিনের অপেক্ষা।

তোমার অপেক্ষায় ছিলাম আমি, হয়তো তুমিও ছিলে
কিন্তু, মাঝ দিয়ে কেটে গেলো কি ভয়ঙ্কর একটা সময়
তখন, সবকিছু ঢেকে গিয়েছিলো শীতলতার সাদা কাফনে
ভালোবাসার উত্তাপ ছিলো না,
প্রতিদিনকার স্পর্শ ছিলো না,
বাতাসে ভেসে আসা,
তোমার মিষ্টি সৌরভ ছিলো না,
স্মৃতিগুলোকে পাশ ফিরিয়ে
ডাইরির ভাঁজে ভাঁজে প্রতিদিন দাফন করেছি
তোমার আমার একান্ত সময়গুলোকে।

দেখতে দেখতে বরফগুলো গলে গেছে
দিনগুলো এখন সেই আগের মতোই
চারদিকে রোদ।

নতুন শাড়িতে সেজে এলে তুমিও
সেই মাদকতা, সেই সুগন্ধ
সেই স্নিগ্ধতা, সেই চঞ্চলতা
ইচ্ছে করছিলো তোমায় আবার ছুঁই।

তুমিও তাকিয়ে ছিলে, ছিলাম আমিও
কিন্তু, নিজেদের বানানো ভাষাগুলো ভুলে গেছি
চোখের কথাগুলো যেন আর পড়তে পারছি না আমরা।

হয়তো, আমাদের চোখে এখনো তুষার জমে আছে
নয়তো, সেখানে ভালোবাসার আলোটা নিভে গেছে।